Generazioni

Nel 1996 scrissi il mio primo articolo per un giornale locale. Ero tornato a casa dopo aver assistito
al concerto di Franceso Guccini a Torino e volevo raccontare a qualcuno di quei momenti. Presi il
telefono, chiamai Gianni Rigodanza, allora direttore di Cose Nostre, gli spiegai la mia idea, lui
acconsentl. Da allora sono passati dieci anni.

Faccio questa constatazione con un misto di fatalismo, rimpianto e noncuranza, ben consapevole
che i sessantenni risponderanno con un “cosa vuoi che siano dieci anni” mentre i ventenni si
domanderanno “Dieci anni? Cosi tanti?”

E mentre stiamo “ancora qui a domandarsi/e a far finta di niente/come se il tempo per noi non
costasse 1’uguale” Francesco Guccini torna a Torino. Il Maestrone non ha un nuovo disco da
presentare: da un bel pezzo ¢ entrato a far parte di quella categoria di musicisti svincolati dalle
scadenze imposte dalle case discografiche, e va in sala di registrazione quando vuole. Cosi si
concede un lusso che oggigiorno pochi possono permettersi: fare un tour ripescando i brani piu
famosi del suo repertorio, con la sola eccezione dell’ultima canzone che ha scritto, “Su in collina”.
E allora anch’io rispondo all’appello e come tutti i presenti mi porto dietro dieci anni in pit. Oddio,
pesano meno dei suoi, ¢ fuori da ogni dubbio, ma ognuno sente il proprio male. Francesco prende in
mano la chitarra, cerca di mettersela a tracolla, ma la pancia prominente rende 1’operazione
tutt’altro che semplice. “Queste cose a Sting non succedono” ammette. Applausi.

“Sei vecchio!” gli urla qualcuno. “No, caro mio: sono un sopravvissuto!” ribatte. E comincia a
suonare.

“Nell’autunno del 1964 scrissi tre canzoni” racconta. 1964. Molti tra il pubblico fanno un cenno di
assenso con la testa. Sono quelli delle generazioni precedenti, quelli che hanno conosciuto Guccini
per I'impegno politico e la passione per il vino. Sono le generazioni di ex-anarchici ed ex-
contestatori che leggo spesso sui giornali, che intervistano il saggio di Pavana parlando di Piccola
Citta, di Eskimo, di Canzone per un’amica e de La Locomotiva. Sono quelli che ancora oggi gli
chiedono dell’America e del miraggio di un mondo lontano, ignorando che Guccini, salvo
sporadiche eccezioni, ha accantonato quel tema da quasi vent’anni. Ma i nostri ex non lo possono
sapere, perché per loro ¢ ancora vivo il ricordo dei momenti passati Tra la via Emilia e il West.

Poi c’¢ 1a mia generazione, fatta di quelli che hanno vissuto il Guccini politico solo per sentito dire,
indirettamente. Nei dischi che compravamo non c’era traccia del suo impegno: erano gli anni,
davvero affascinanti, delle canzoni esistenzialiste, del ragionare sulla vita e della vita, dei quadri
dipinti con i versi, delle parole cosi profonde da ricordare Sartre o Montale.

Guardo tra il pubblico, vedo i miei simili e li riconosco. Scorgo i loro lacrimoni cacciati giu a fatica
o la commozione dissimulata in improvvisi colpi di tosse durante Signora Bovary, Canzone delle
domande consuete, Quello che non, Lettera. Mi chiedo se anche loro stanno pensando, come me,
che “il tempo stringe la borsa” e gia temono di dover fare i conti con “I’ansia volgare del giorno
dopo”. Mi convinco che sia cosi.

E infine vedo la generazione che ¢ venuta dopo. Del Guccini profondo scandagliatore dell’animo
umano hanno sentito parlare dagli altri. Anche per loro vale la regola dell’indirettamente. Sono
vissuti in un periodo di rinnovato impegno politico, di striscioni “NO TAV” commentati da
Francesco con un “chissa cosa ne penserebbe il ferroviere de La locomotiva.” Sono quelli che
ridono a crepapelle quando Guccini legge le poesie di Bondi o i testi delle canzoni scritte da
Berlusconi per Apicella (e fanno ridere veramente, ve lo assicuro). Sono quelli che, in un attimo di
silenzio, urlano “fai le canzoni nuove!”

Fai le canzoni nuove? Perché? O meglio, perché si, ma anche perché no. Forse perché quelle
vecchie loro non le conoscono, perché sentono che quelle parole non sono rivolte a loro, perché le
hanno ascoltate indirettamente.

E allora succede una cosa strana: Guccini suona Eskimo e nessuno si alza in piedi. Quelli delle
generazione precedenti sembrano titubanti, forse stanchi, e restano immobili sulle sedie come se
alzarsi non stesse bene. Quelli della mia generazione sanno le parole a memoria, ma forse avrebbero



preferito Acque, Samantha o Autunno: cantano, si, ma con moderazione, piu trascinati dal ritmo
rockeggiante di questa versione rinnovata che dall’evento in sé. Quelli della generazione dopo
ascoltano senza dar segno di capire. Cos’¢ I’LSD? Per loro fortuna non lo sanno, anche se nel loro
mondo ci sono ben altre droghe di cui avere paura. E lo stile freak? C’entra con i film dell’orrore?
Perché tanto scandalo per una ragazza che va in giro a seno scoperto? La tv di oggi ¢ piena di
immagini di quel genere, anche durante la fascia protetta. E poi perché bisognava essere audaci per
avere in tasca I’Unita? Non basta guardare il telegiornale per sapere cosa capita nel mondo? Sono i
loro dubbi, eppure sono in parte anche i miei.

Ognuno per un suo motivo, ma tutti stiamo seduti. Fino alla canzone dopo. Non appena risuonano le
prime note di Cirano il Mazda Palace scatta in piedi. “Perché si alzano per Cirano e non per
Eskimo?” chiedo all’amico al mio fianco. “Eh, perché sono giovani” mi risponde. Le sue parole,
pero, mi arrivano pesanti e scandite: eh-virgola-perché-sono-giovani. E io vorrei tanto rispondere
“eh-virgola-anche-io-e-te-visto-che-abbiamo-trentadue-anni.” Ma vedo che anche lui ha pensato la
stessa cosa.

E poi, quasi senza accorgercene, Il vecchio e il bambino, Auschwitz, Dio ¢ morto, La locomotiva. E
tutti usciamo, ringraziando Guccini per il nuovo regalo che ci ha fatto. Lui invecchia, si,
esattamente come facciamo noi, inevitabilmente, ognuno affrontando il problema per quello che la
propria eta anagrafica offre e pretende, con una gravita crescente e adeguata al proprio tempo.
Invecchiare dai venti a i trenta & crescere; dai sessanta ai settanta & cominciare a preoccuparsi. Ma
quando qualcuno gli urla nuovamente “sei vecchio!” Guccini si concede una battuta che nasconde
una riflessione: “Molti dicono che morire faccia paura... be’, a me rompe terribilmente i coglioni.”
Chi se la sente di dargli torto?



