
CRONACA DI UN BLACKOUT

Forse è questa la vera fine del mondo preannunciata da Nostradamus e nascosta nelle sue criptiche 
quartine. Il momento in cui tutto si ferma e l’uomo scopre l’impotenza del trovarsi veramente solo 
con se stesso. Il blackout. 
E’ stato  annunciato  con  il  breve  anticipo  che  caratterizza ogni  immane disgrazia. Ed è  arrivato  a 
Caselle nell’ora della pennica pomeridiana, colpendoci a tradimento. Sembrava una crisi letteraria: 
il ventilatore che smette di girare lasciandoci novelli Don Chisciotte di fronte a un immobile mulino 
a  vento,  il  frigo  che  si  riscalda  sciogliendo  i  ghiacci  in  cui  nuota  Moby  Dick,  le  macchine  si 
rifiutano di obbedire agli ordini dei  loro padroni come in “Brivido” di Stephen King. Mi viene  il 
dubbio  che  si  chiamino  elettrodomestici  perché  addomesticati  dall’elettricità:  svanita  quella  sono 
liberi dalla schiavitù e pare non ci sia verso di sottometterli di nuovo.
Preso dal panico telefono a un amico, tanto per sdrammatizzare, ma il suo numero è registrato nella 
mia  rubrica.  E  la  rubrica  è  sul  computer.  Spento.  In  effetti  poco  importa:  anche  il  telefono,  un 
cordless, non funziona. Ricorro al cellulare, ma la batteria è scarica e l’avevo appena attaccata alla 
presa. Niente telefonata, fa lo stesso, per tranquillizzarmi ascolto un disco di Guccini. No, lo stereo 
è morto.
Mi arrendo ed esco. Scendendo le scale guardo senza invidia chi, ignaro di tutto, aspetta l’ascensore 
a  pian  terreno  con  le  borse  della  spesa  poggiate  per  terra.  Sicuramente  ci  sarà  qualcuno  rimasto 
chiuso da qualche parte. E’ un classico che nei film comici ci fa molto ridere, finchè non ci capita in 
prima persona. 
Torno in ufficio, ma prima devo passare a metter benzina (l’impianto di erogazione va ad energia 
elettrica e non c’è verso di usare l’automatico) e poi voglio prender qualcosa al bar (niente caffè, ma 
neanche una granita o una spremuta di pompelmo: anche lo spremiagrumi è elettrico). Un gelato? 
Dalla strada sento  la gelataia  inventare sproloqui dopo aver  finito  tutti quelli del suo repertorio:  i 
banchi frigo hanno cominciato a non tener più la temperatura e il gelato si sta sciogliendo. Qualcosa 
mi dice che è meglio non entrare.
Mi  guardo  attorno  e  mi  sembra  di  essere  imprigionato  in  un  paesaggio  da  fantascienza,  in  stile 
“Cronache del dopobomba” di Philip Dick. Semafori spenti, fontane senza zampilli, l’insegna della 
farmacia che non lampeggia…  Desolante.
Arrivo  finalmente  in  ufficio  dove mi  attende  un muro  di  caldo  che  soffoca  anche  il  ventilatore 
spento. Ho degli appuntamenti e delle cose da fare, che mi verranno ricordate dall’agenda del mio 
PC.  Spento  anche  Lui.  Aspetto  delle  mail  che  non  potrò  leggere.  Devo  far  di  conto  con  la 
calcolatrice, ma quasi sarebbe più utile un pallottoliere. Devo preparare una lettera urgente, ma non 
c’è  verso  (una  voce  dalla  1°  ragioneria  mi  sussurra  “usa  la  macchina  per  scrivere”,  ma  quelle 
moderne sono elettriche e siamo daccapo).
Smetto di agitarmi e, seduto su una sedia, rifletto sull’assurdità che sto vivendo. Come è possibile 
che  l’uomo moderno,  inevitabilmente e  inconsapevolmente  globalizzato,  venga messo  in  crisi  da 
qualcuno che, con semplicità, stacca la spina? Eppure a me sta capitando proprio questo. Ma non 
posseggo un condizionatore d’aria e non mi sento colpevole dell’aggravio di consumi elettrici che 
ha causato il disastro. Un po’ come uno che va in macchina senza accelerare a vuoto e crede di non 
inquinare.
E’ tutta colpa di un’eclissi, accolta dai barbari con  timore superstizioso o sguardi estasiati? No, è 
colpa  dei  francesi  che  non  possono  fornirci  l’elettricità  prodotta  dalle  centrali  nucleari  che  noi 
abbiamo,  con  coscienza  ecologica,  bandito  dal  nostro  territorio.  Già,  dimostrando  grande  spirito 
umanitario, volevano impedire all’America di far la guerra in Iraq solo perché palesemente causata 
da  questioni  di  petrolio.  Nulla  di  male,  beninteso,  non  fosse  stato  il  petrolio  dato  loro  in 
concessione. Guai a chi li chiama “cugini d’oltralpe”: oggi non voglio sentirmi imparentato con loro 
nemmeno nei modi di dire.



Però sono stupito. Mi aspettavo che la fine del mondo fosse questione di un attimo, quasi indolore e 
poi tutto silenzio. E invece sento solo persone che si lamentano e mi danno un terribile fastidio. Si 
lamentano delle stesse cose che hanno urtato anche me, ma dette da loro mi risultano insopportabili.
“L’unico lato positivo” – penso – “è che si è spenta anche la televisione.” Sarà un caso, un viatico o 
un’inconsapevole  formula magica,  come simsalabim o   melenkurion  abata, ma  è  bastato  che mi 
balenasse nel cervello la parola televisione per far ripartire tutto. Così, ad un tratto, inaspettato 
nella  fine  come  nell’inizio,  il  mondo  si  è  messo  nuovamente  in  moto.  E  percepisco  subito  la 
differenza:  mi  arriva  aria  fresca  dal  ventilatore,  un  coro  di  alleluia  percorre  i  corridoi  come  al 
passaggio del messia, il computer si accende e anche Windows 98 non mi sembra poi così male. “Si 
va” mi dico e mi rimetto sotto. Ma non prima di aver registrato un altro pensiero, su come la nostra 
vita  sia  irreparabilmente condizionata dalla  famosa  legge di Sattinger  sulla  tecnologia. “Funziona 
meglio se si mette la spina”. 
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