Al cinema, in coda

Siamo in fila in un multisala della periferia di Torino. Pioggia, macchina, traffico, parcheggio, litigio,
retromarcia, insulti, uscita, altro parcheggio, freno, portiere che sbattono, scale mobili, fila, “due biglietti
per Sogni e delitti”, “Ho solo la seconda fila”, “Va bene”, “Quattordici euro” sono solo un ricordo passato.
Come nel pil preistorico dei videogiochi, il nostro eroe (che in questo momento, nonostante la mia quasi
incredulita, pare aver vestito i miei panni) ha superato tutte le difficolta ed é riuscito a raggiungere la fine
del livello. Il premio? Stare in coda, ma & gia qualcosa.

Tutti fissiamo il tabellone che recita “3 minuti all’inizio del film”. Nell’aria si spande il caratteristico odore di
popcorn che sembra provenire da bicchieri di carta pressata con I'immagine (il logo) della Gorgone
stampata sopra. Mi chiedo se anche un logo puo pietrificare. Vorrei fare la stessa domanda alle persone
che ho intorno, giovani, meno giovani, anziani, tutti graduati in scala ascendente per eta. Ma non lo faccio:
un’altra scritta ha focalizzato la mia attenzione. Suona un po’ come “é vietato consumare all’interno delle
sale cibi che vi siete portati da casa”. Insomma, non vi permettiamo di risparmiare sul popcorn, anche se il
costo di uno scatolotto, magari il piu piccolo, & pari a quello del biglietto d’ingresso. | casi sono due: o ci
date la possibilita di introdurre al cinema patatine di contrabbando comprate al discount, o tagliate i prezzi.
“2 minuti all'inizio del film”. La ragazza di fianco a me sta gia sgranocchiando. Il ragazzo cerca di farle capire
che, se va avanti cosi, quando il timer dira “zero minuti” non avra piu nulla da mangiare, ma lei non ne
vuole sapere. Gia I’ha graziato scegliendo la confezione pilu piccola, che il maschio virile ha pagato senza
dire né ma e né ba, cosa vuoi?, che la mangi anche quando lo dira Iui? Se il programma della sera
prevedesse un film dell’orrore, uno di quelli che paghi per vedere ma che finisci per sbirciare attraverso le
fessura delle dita che ti premi per la paura sugli occhi, la ragazza avrebbe puntato il dito verso la confezione
piu grande, quella extra-extra-large, da mezza tonnellata. No, non c’entra niente la tensione che si
trasforma in fame, ma soltanto la comodita: cosi si potra nascondere direttamente dietro i popcorn, senza
stancarsi passando due ore con le mani sugli occhi.

“E poi, nascosti dietro ai popcorn, ci si riesce anche a baciare meglio” penso. Ma questa frase mi sembra del
tutto fuori luogo, sa di vecchio, di cose che si facevano un tempo, ma che adesso... E in effetti, un tempo,
ovvero qualche anno fa, gli innamorati dovevano sfruttare tutti gli angoli bui per nascondersi (male) e
profondersi in effusioni (scomode) sperando (invano) che nessuno li notasse. Oggi, invece, si puo fare di
tutto in ogni luogo e sotto gli occhi di tutti: perché, tra tutti i posti che ci sono, due ragazzi dovrebbero
sceglierne uno cosi disagevole come un cinema per baciarsi?

“1 minuto all’inizio del film”. Un minuto. Uno solo. L’attesa & quasi finita. E questo il messaggio che si legge
sui visi di tutti quelli che dividono con me I'attesa. Tutti noi cerchiamo di trovare qualcosa da fare per
ingannare questi ultimi secondi: chi consulta il cellulare tanto per vedere se € gli & arrivato un messaggio in
extremis, chi sbadiglia per noia, chi sbadiglia per imitazione, a causa di una sorta di meccanismo di eco
rispetto ai primi, chi sfoglia una rivista piena di articoli sulle prossime uscite cinematografiche. “Moretti”,
“Caos calmo”, “prossima settimana” sono le parole che sento sussurrare piu spesso. Ok, ho capito, tra sette
giorni, precisi precisi, ci troveremo qui, in fila, esattamente come oggi, a ripetere gli stessi gesti, in attesa
che arrivi finalmente sul grande schermo il nuovo film del Nanni nazionale. E saremo sempre gli stessi. Ed &
proprio questo che mi stupisce: la disomogeneita del pubblico. Un signore anziano munito di consorte mi
segue a pochi passi: probabilmente lui&lei andavano all’asilo quando Woody Allen muoveva i primi passi.
Cosa c’entrano con l'autore di “Sogni d’oro” o “lo sono un autarchico”? | due ragazzi del popcorn
starebbero forse meglio in fila per un film di Pieraccioni o di Muccino. Cosa c’entrano con Allen? Forse gli
unici abbastanza a loro agio sono le coppie di mezza eta, moderatamente intellettuali, piuttosto compiti,
che sorridono né poco né tanto, equilibrati e contenuti. Sono loro quelli del mezzo in tutti i sensi. E infatti,
uno degli esponenti piu di spicco di questo gruppo sta cercando di far passare il tempo introducendosi con
perizia un indice nel mezzo di una narice.

“0 minuti all'inizio del film”. Ok, si va. O meglio, no, contrordine. Tutti fermi. Perché non ci fanno entrare? I
timer & arrivato a zero. Ma non basta. Perché? E come se lo starter del gran premio contasse tre, due, uno,
zero, meno uno, partenza! No, non ¢ cosi che funziona. A zero si parte. Ma noi no. Forse ci vogliono dare il
tempo di correre in bagno per una pausa idrica, o ci vogliono permettere di fare il secondo pieno di
popcorn, o devono aspettare che gli ultimi ritardatari cronici rispondano all’appello. Eppure non dovrebbe
essere cosi: siamo al cinema, non all’aeroporto. Chi c’e c’e, e chi tardi arriva...



Poi, finalmente, come rispondendo a un invito muto ma ugualmente perentorio, ci viene data la possibilita
di varcare la soglia. E allora via, con I'entusiasmo che deve contraddistinguere ogni mandria che si rispetti!
Mu mu mu e ci si schiaccia spintonandoci lungo il corridoio e infine sulla porta, come se cedere il passo a
qualcun altro fosse un delitto o una vergogna. Potrei capirlo se tutti potessimo andare a sederci dove
vogliamo, e i primi potessero aspirare ai posti migliori. Ma non & cosi: a ognuno é stato assegnato un posto
al momento dell’acquisto del biglietto. E allora perché affannarci tanto? Va bene che siamo italiani e che
delle prenotazioni ce ne freghiamo alla grande, ma cosi mi sembra troppo.

“A proposito” penso “Non ricordo qual € il mio posto”. E solo allora abbasso gli occhi sul biglietto, leggo fila
B posto 15 e lo sguardo scende sulla scritta in piccolo stampata in calce: lo spettacolo comincia 17 minuti
dopo l'ingresso. Diciassette? Ma siete impazziti! Intanto porta sfortuna: non si poteva fare quindici o, gia
che ci siamo, venti? No, proprio diciassette, tanto per costringere gli uomini presenti a vecchi riti
scaramantici autopalpativi. Che sia un trucco per far diminuire la velocita con cui cerchiamo di raggiungere
la sala? Puo darsi: e difficile correre mentre si € piegati in due.

Mentre mi siedo penso a cosa faro in questi diciassette minuti. A saperlo sarei potuto arrivare piu tardi, ma
avrei rischiato di non trovare piu un solo biglietto. No, l'unica & presentarsi in tempo. Ma cosi bisogna
sopportare diciassette... be’, forse adesso saranno soltanto piu sedici. Mi chiedo se anche qui trovero un
display che mi avverte “quindici minuti all’inizio del film”. Sarebbe insopportabile. Gia quello che c’era fuori
mi ha messo ansia, figuriamoci cosa potrebbe succedere se mi trovassi davanti al suo fratello maggiore. E
allora? Mi guardo in giro? Ascolto i discorsi degli altri? Mi sorbisco la pubblicita? | prossimamente dei film in
uscita? Niente di tutto questo: manco a dirlo, finisco per addormentarmi. Penso di essere I’'unico uomo che
si @ addormentato prima che cominciasse un film e non a meta della pellicola. Una sorta di blackout. Prima
ero sveglio, poi spento di botto. Roba da mosca tze tze.

Ma nemmeno in sogno riesco a stare tranquillo. Ho appena chiuso le palpebre e gia mi appare Woody Allen
che mi sgrida per la mia scarsa attenzione. Lui & molto piu anziano di me, ma sembra mio figlio, attivo e
arzillo come io stesso non sono mai stato. “l buoni dormono molto meglio dei cattivi la notte. Certo | cattivi
si godono le ore di veglia molto di piu” mi dice. E a quel punto che apro agli occhi e mi guardo attorno. Sullo
schermo & appena comparso il titolo del film. “Sogni e delitti”. Mi sono svegliato in tempo. Meno male:
anche se i critici dicono che non sia I'opera piu riuscita di Allen, non mi sarei mai perdonato di essermela
persa perché dormivo. E in pil, a conti fatti, non & cosi male: ok, non ha la genialita di Match Point, non fa
per niente ridere, anzi, &€ una tragedia senza speranza di redenzione, priva anche della piu piccola battutina
di spirito. Perdo € Woody Allen: imperdibile per principio. Ma adesso smettiamo di cianciare: i titoli di testa
sono finiti. Comincia il film.



